L'axolotl: come un animale quasi estinto è diventato una star di Internet

Nell'estate del 2021, una piccola creatura rosa con branchie piumate e un sorriso permanente è apparsa in uno dei videogiochi più giocati al mondo — ed è nuotata dritta nel cuore di un'intera generazione. L'axolotl è il trend più recente della nostra serie. È ancora vivo, ancora fresco — e la sua storia è la più singolare di tutte: quella di un animale diventato famoso online proprio mentre quasi scompare in natura.

Quando è iniziato: l'8 giugno 2021

Quel giorno lo sviluppatore Mojang ha pubblicato il grande aggiornamento Caves & Cliffs (versione 1.17) per Minecraft. Per la prima volta, un nuovo animale nuotava nelle sue grotte sottomarine: l'axolotl, in cinque varianti di colore — quella blu, con una probabilità di circa lo 0,083 %, la più rara. All'epoca Minecraft contava oltre 140 milioni di giocatori attivi al mese. Nel giro di poche settimane, una parola che quasi nessuno sapeva pronunciare è diventata un termine di ricerca che milioni di bambini digitavano su Google.

Da dove viene: un animale reale dalla storia antica

A differenza dell'unicorno o dell'hype del bradipo, l'axolotl ha un modello reale e affascinante. L'axolotl messicano (Ambystoma mexicanum) è un anfibio che vive solo nei canali e nei resti lacustri di Xochimilco, all'estremità meridionale di Città del Messico. Il suo nome viene dal nahuatl, la lingua degli Aztechi, ed è collegato al dio Xolotl. La particolarità: l'axolotl non diventa mai veramente adulto in senso classico — mantiene il suo stadio larvale, comprese le famose branchie esterne. È proprio questo « eterno viso da neonato » a renderlo così irresistibilmente coccoloso.

Perché ci ha presi tutti

L'axolotl è arrivato al momento giusto. Dopo i primi anni di pandemia, in molti desideravano qualcosa di piccolo, innocuo e consolante — e poco si adatta meglio di un mini-drago dal sorriso permanente. A questo si aggiunge un superpotere biologico quasi incredibile: gli axolotl possono rigenerare completamente arti perduti, parti del cuore, dei polmoni, degli occhi e perfino tessuto cerebrale. Ricercatori dell'EPFL e della TU Dresden hanno decodificato nel 2023 un meccanismo centrale (pubblicato su Nature Communications); un team di Stanford ha descritto lo stesso anno un « interruttore » molecolare che controlla la rigenerazione. L'axolotl non è quindi solo carino, ma uno degli animali modello più importanti della medicina rigenerativa — un dettaglio che rende il trend ancora più affascinante per molti.

L'amara ironia: famoso e quasi estinto

Mentre milioni di axolotl virtuali venivano allevati e venduti peluche, l'animale reale è sull'orlo del baratro. L'Unione Internazionale per la Conservazione della Natura (IUCN) classifica l'axolotl come « in pericolo critico » (critically endangered) dal 2006. I censimenti a Xochimilco documentano un crollo drammatico: da circa 6.000 individui per chilometro quadrato nel 1998 a circa 100 nel 2008 e solo 36 nel 2014 — un calo di circa il 99 % in una quindicina d'anni, dovuto soprattutto all'inquinamento dell'acqua e alla crescita della megalopoli.

Ma c'è speranza. L'università UNAM ha lanciato la campagna AdoptAxolotl, che permette di « adottare » simbolicamente un animale e finanziare così rifugi protetti nelle chinampas (giardini galleggianti). E uno studio pubblicato sulla rivista PLOS ONE nell'aprile 2025 ha portato buone notizie: di 18 axolotl allevati in cattività e rilasciati, tutti sono sopravvissuti al periodo di monitoraggio di 40 giorni — e gli animali ricatturati avevano persino preso peso. Un primo segno concreto che la reintroduzione può funzionare.

Come ha reagito l'industria

Non appena un trend prende velocità, i grandi marchi salgono a bordo. Build-A-Bear ha lanciato diverse varianti di axolotl, il marchio di peluche Squishmallows il suo « Archie the Axolotl », affiancati da Mary Meyer, un crossover Sanrio e scaffali pieni di articoli axolotl da Target, Walmart e Hot Topic. Nell'area germanofona, Migros e Manor proponevano peluche e articoli scolastici già dal 2022. L'axolotl era ormai saldamente entrato nel mainstream.

Come è arrivato da noi

Anche il nostro magazzino rispecchia l'onda: l'axolotl è uno dei nostri assortimenti più vivi. A differenza dei trend morti più avanti in questa serie, qui non c'è un box « Ultima occasione » — ma una selezione che sta andando piuttosto bene in questo momento.

Cosa è vivo da noi

• Palla antistress Axolotl — il sempreverde da stringere per respirare.
• Pop-it luminoso Axolotl — fidget con la luce.
• Uovo di schiusa Axolotl — da far crescere e osservare.
• Portachiavi Axolotl — articolato, stampato in 3D, sempre con sé.
• Set di pasta modellabile Axel l'axolotl — un kit creativo per i piccoli fan.

Come vive il trend oggi

L'axolotl è l'opposto di una reliquia di magazzino: un trend giovane, sostenuto da un'intera generazione di giocatori, fondato su vera scienza e una storia che tocca. Prima o poi anche quest'onda cadrà — ma oggi il piccolo messicano è in pieno mainstream. E forse la cosa più bella del suo hype è che porta attenzione a un animale che ne ha urgentemente bisogno.

Fonti

• Minecraft Wiki — aggiornamento Caves & Cliffs: minecraft.wiki
• Stato IUCN & declino della popolazione, Xochimilco: Earth.org, Wikipedia
• Studio di reintroduzione (PLOS ONE, aprile 2025): journals.plos.org
• Campagna AdoptAxolotl dell'UNAM: NPR
• Ricerca sulla rigenerazione (EPFL/TU Dresden, Stanford 2023): Stanford Medicine

← Alla panoramica della serie | Prossimo trend: Bassotto (dal 16 giugno)